La Iglesia nos quiere “feos”

¢Habia escuchado usted que la Iglesia medieval ordenara a los
artistas plasticos que pintaran al nifio Jesus, a Maria y a los santos rampantemente feos? Nada,
cosas de las que uno va enterandose cuando la pefa quiere impartir catedra sobre todo.

Lo escuché el pasado 5 de enero, vispera de Reyes, en el programa “Mas vale tarde”, de La Sexta.
Casi al finalizar (puede verse a partir de la hora y el minuto 37), Pablo Ortiz de Zarate, periodista
especializado en arte, la emprendi6 contra la estética de un grupo de pinturas medievales y
prerrenacentistas, en las que se representaba al nacido en Belén de muy variadas formas, bien con
el rostro de una persona adulta en la que asomaba la calvicie, bien con la musculatura de un atleta,
pero enano, y en fin, con imagenes diversas, segun la imaginacion y, por supuesto, el mayor o menor
talento del artista.

La tesis de Ortiz de Zarate era sencilla: “La Iglesia dijo: ‘Nada que se parezca a nosotros, al mundo
real, porque esta gente son seres divinos, celestiales. Tenemos que hacer una estética
completamente diferente para que esos campesinos [entiéndase, los fieles], al entrar al templo y ver
estas cosas, se impresionen y les dé sensacion de lo sobrenatural”.

Tan curioso como esta teoria fue que, para ilustrarla, el experto mostré una pintura de la antigua
Roma en la que aparecian varias figuras de aspecto humano y trasfondo mitolégico. Eran
anatomicamente proporcionadas, signo distintivo del clasicismo griego, del cual bebieron después
sus conquistadores italicos. Lo contrasté entonces con un Cristo medieval, una figura sedente,
rigida, tanto como lo estan los apostoles que lo rodean. Conclusion del experto: que como se aprecia
en la primera obra, ya los creadores sabian pintar, iclaro que sabian!, “pero no lo hacian bien
porque la Iglesia no queria”.

El argumento invita cuando menos a la risa. Resulta que la Iglesia, institucion que como ninguna
otra ejercio de mecenas de artistas y de conservadora del patrimonio y el pensamiento clasicos,
carga con la “culpa” de la mejorable estética de las representaciones pictéricas medievales. Para el
critico, las insuficiencias del producto artistico, mas que ser “hijas de su tiempo” -de los limites
tecnoldgicos de esos siglos, de procesos de intercambio cultural mas lentos y de la mayor o menor
destreza de los creadores- eran consecuencia de un mandato eclesiastico.
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¢Que las figuras eran severas o impasibles? De acuerdo; las interpretaciones sobre ello son variadas.
Ahora bien, intentar colarnos que la ausencia de proporcionalidad anatémica, los nifios con calvicie
precoz y los mejorables rasgos faciales de los representados se debian al capricho puro y duro del
clero y no a la falible habilidad humana, no casa con la evidencia histdrica ni con la intencién de la
Iglesia de tributar el mas perfecto homenaje a los protagonistas de la historia de la salvacion.

Para botén de muestra, una obra permanentemente expuesta en el Museo del Prado: La Anunciacion
(1426), de Fra Angélico. El arcangel aparece ante Maria y esta se inclina en actitud reverente, la
mirada baja. La composicién no puede ser mas elegante y colorida -al verla de cerca, se pueden
apreciar armonicos relieves en las auras del visitante y la visitada-. La mano del artista se esmera en
los rostros de ambos, pero si en el del primero rehtye bastante el hieratismo propio del estilo de la
época, en los rasgos faciales de la Virgen -sobre todo en la zona de los ojos- se advierte todavia esa
huella. ¢“Voluntad de la Iglesia” acaso, que quedaria contenta con la exquisita ornamentacion del
conjunto, pero no con que los personajes del evangelio exhibieran rasgos perfectos? iPor favor...!

Habria otros muchos agujeros en el argumentario del critico, y se pueden atisbar por simple
deduccién. Primeramente, es muy poco dialéctica la forzada continuidad que -sugiere- debe existir
entre los artistas de la antigiiedad clésica y los de la Edad Media, como si la representacion gréfica
fuera un movimiento lineal, forzado a ir siempre a mejor. ¢Dénde queda la diversidad geogréfica,
cultural y material que condiciona la obra de los seres humanos en cualquier etapa historica?
¢Dénde, ademas, la subjetividad personal? ¢Acaso el que pintd en Roma fue el mismo que pintd
después?

En segundo lugar, no todas las representaciones pictdricas medievales eran de corte religioso.
Habia, desde luego, mucho material profano. Un manuscrito iluminado francés de principios del
siglo XV, por ejemplo, muestra a unos campesinos labrando la tierra alrededor de un castillo. Las
figuras de los agricultores son toscas, y se advierte su falta de proporcion respecto a otros
elementos (como el caballo), ademas de una perspectiva espacial muy primitiva. Otro tanto pasa con
la estampa de una batalla: caballeros tiesos como vigas sobre caballos que también parecen
congelados, y un publico en las mismas, pero de menor tamafo que los contendientes. No es dificil
adivinar que la mejorable destreza de los autores, y no la mano instigadora de la Iglesia, es la
responsable de los fallos técnicos.

Por ultimo, habra que preguntar qué hay de aquellos sitios en los que atin no habia puesto el pie el
cristianismo, pero en los que igualmente se pintaba sin particular fidelidad a hombres y dioses. ¢A
qué malhumorado obispo culpar por las “espantosas” figuras humanoides de ese texto de relatos y
genealogias mayas que es el Cddice Madrid? ¢Y a qué cardenal pediremos cuentas por “encargar” la
escena en que el arcangel Gabriel visita a Mahoma para preparar su ascension, segin un manuscrito
turco del siglo XVI, y que dista muchisimo de la excelencia lograda por Fra Angelico en su
Anunciacion?

Si la Iglesia medieval nos queria “feos” -en el ameno didlogo televisivo llega a hablarse de figuras
“horribles”-, quizas en otros sitios y culturas no lo hacian mejor. Pero no: lo de aqui era fruto de
imposiciones, mientras que, de lo de otros, pudiéramos decir que eran manifestaciones culturales
dignas de todo respeto. Y asi nos va.
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No, no: Goya no era homofobo

¢Habia escuchado usted que Francisco de Goya fuera un pintor gayfriendly, a saber, que fuera de
buen rollo con los homosexuales, o que, por el contrario, pudiera entrar en la cada vez mas amplia
categoria de “homo6fobo”? éNo? Yo tampoco. Las clasificaciones de este tipo, tan de nuestros dias, no
aplicaban en la primera mitad del XIX; pero actitudes hacia el fendmeno si que las habia, y
dificilmente pasaban por darles a las personas homosexuales esa acogida “con respeto, compasion y
delicadeza” que aconseja el Catecismo de la Iglesia. Goya, hombre de su tiempo, entenderia el
asunto -digo yo- desde una perspectiva no muy diferente a la de sus contemporaneos.

Otra cosa, sin embargo, es lo que leo en la BBC en boca de Carlos G. Navarro, curador de la
exposicion “La mirada del otro”, una muestra pictorica y escultdrica con la que el Museo del Prado
ha querido ponerse a tono con la jornada del “orgullo gay”, que se celebra en Madrid en estos dias
de canicula. Pues bien: una de las obras en exhibicién es EI maricon de la tia Gila, de Goya, y
muestra a un personaje con un gesto torcido en el rostro y una pose forzada: brazos en jarra y panza
hacia adelante. El aire de la composicion es caricaturesco.

Francisco de Goya, El maricén de la
tia Gila

Navarro, sin embargo, hace unas piruetas imposibles para adentrarse en la mente del pintor y
librarlo de toda sospecha posible de homofobia: “Es -la del artista, dice- una mirada de
conmiseracion. No es una mirada acusatoria. Hay una dosis de realismo profundamente
contemplativa”. Ya, ya: “Goya el Compasivo”, lo llamaremos desde ahora, exculpandolo
preventivamente de culpas que no tiene y de prejuicios que hasta ahora nadie le habia achacado. Asi
también podremos esperar que algun critico nos diga que el artista, que no intentaba disimular con
sus pinceles la muy generosa y carcajeante nariz de Carlos III, reflejaba con ello un implicito
sentimiento antimonarquico, por lo que hoy seria un republicano convencido. Hecha una inferencia
ridicula, ¢qué importan unas cuantas mas?

Ahora bien, ademas de los matices tan curiosos que se dan a la pintura del aragonés en la
“orgullosa” muestra, se advierte que la justificacion para incluir otros cuadros parece poco menos
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que traida por los pelos. Asi sucede con el lienzo Aquiles descubierto por Ulises y Diomedes (1618),
de Rubens. La escena ilustra el momento en que el joven semidids, a quien su madre habia
disfrazado de mujer para evitar que lo reclutaran para la guerra de Troya, es descubierto por los
otros dos guerreros cuando, instintivamente, empufia un arma. La obra esta en la exposiciéon porque
“casa” con el tema del travestismo y la transexualidad.

A ver, que no es por negarle “homoméritos” a Aquiles; que ya sabemos de su profundo amor a
Patroclo segun la peculiar manera en que los antiguos griegos entendian la sexualidad, ipero esto va
de otra cosa! Los norteamericanos que, en los afhos 70, se las ingeniaron para sacarle el cuerpo al
servicio militar en Vietnam sabrian explicarle al curador del Prado de qué va el tema, que es mas de
evitar palmar en el campo de batalla que de asumir una identidad sexual diferente. De hecho, segin
la leyenda, mientras estaba huyéndole a la “mili” bajo ropajes femeninos, Aquiles tuvo un hijo con
una dama de la corte en que estaba escondido. Al menos aqui, lo del semidids trans no cuela.

Guido Renni, San Sebastidn

Por ultimo, reparemos en un cuadro de Guido Renni: San Sebastidn (1619), en el que se representa
al centurion romano semidesnudo en el momento en que los soldados han comenzado a asaetearlo.
Del martir cristiano, la BBC apunta que “es visto en la actualidad como un icono del erotismo gay”,
quiza por la pose en que algunos artistas, del siglo XV en adelante, lo han representado: un hombre
joven y atlético, semidesnudo. Hasta entonces, la imagen del santo era absolutamente otra: era,
segun explica la especialista Joaquina Lanzuela, la de un anciano barbudo, segun la descripcién que
hizo de él un capitdn de la guardia del emperador Diocleciano.

Lo interesante sera saber si los responsables de la muestra del Prado hardn algo para deslindar la
figura del martir de cualquier identificacion con la homosexualidad. A tenor de las palabras de
Navarro a la BBC, no lo parece: “No hemos querido hacer homoerotismo, sino narrar la historia de la
contemplacion de lo homosexual a través de las pinturas”. Pues nada: un caso tipico de apropiacion
cultural. ¢Algo impedira que la representacion del tormento de un cristiano, al ser incluida en una
muestra sobre la “sexodiversidad”, lleve al espectador no avisado a entender que el santo era
inobjetablemente gay? “iTal vez lo mataron los propios catélicos, homdfobos como son!”, podra
pensar.

En fin, que si hay que apinar en las paredes elementos sin demasiado sentido, que se haga. La
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cuestion es celebrar.

El Atrio de los Artistas, espacio para el
asombro

La apertura de mente es un requisito para la tolerancia. Dificilmente puedo mostrar respeto hacia
una persona que piensa de forma diferente a como pienso yo, si ni siquiera estoy dispuesto a
escucharle. Lo mismo vale para el didlogo: équé intercambio de ideas puede haber entre dos
personas que no se paran a prestarse atencion?

La rapidez de la era digital no favorece las cosas. Si ya es dificil escuchar a quien nos mira a los ojos,
épor qué ibamos a detenernos ante el extrano que asoma sus ideas por el velocisimo timeline de
nuestras redes sociales? Y luego estd el problema de las preferencias informativas: “El signo de los
tiempos es el de clasificar compulsivamente las opiniones, dividirlas entre las que gustan y las que
no (...). ¢A cudnta gente sigues que no te gusta? ¢Crees que solo siguiendo a quien te gusta sabes en
qué mundo vives?”, prequnta José Ignacio Torreblanca en EI Pais.

En este contexto, se entiende la necesidad de crear espacios de debate y de confrontacion de ideas.
La Fundacién Madrid Vivo acaba de dar un paso en esta linea y ha anunciado la creaciéon en 2017
del Atrio de los Artistas, una iniciativa para fomentar “el didlogo entre la fe, la Iglesia y los artistas
contemporaneos”. El proyecto se inspira en el Atrio de los Gentiles, creado por el Consejo Pontificio
de la Cultura en respuesta a una sugerencia de Benedicto XVI.

La imagen del atrio evoca un lugar de encuentro con el diferente, como explico el propio Benedicto
XVI. En ese espacio abierto a todos, la actitud artistica puede aportar curiosidad, capacidad de
asombro, imaginacidén, sorpresa... Cualidades que ayudan a construir una sociedad civil con menos
prejuicios. En el fondo, el objetivo de este proyecto no es muy diferente del que perseguia Magritte,
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cuando animaba a “desterrar del pensamiento lo ‘ya visto’ y buscar ‘lo todavia no visto’”.
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