La Pascua no es un trago facil

A proposito de las Pascuas judia y cristiana, R. R. Reno -editor de una importante publicacidon sobre
la religion en el espacio publico- escribia una reflexién en The Wall Street Journal donde comparaba
ambas celebraciones y sefialaba algunos puntos en comun. Lo gracioso del asunto es que su
comparacién no se mueve en el plano abstracto: el autor es catolico y su mujer, judia. Asi, el pasado
lunes 10 de abril celebro la Pascua judia (Pesach) con la familia de su mujer, y cinco dias méas tarde
acudié a la Vigilia para celebrar la Pascua cristiana (Pascha). “Puesto que estoy casado con una
mujer judia que decidié que tener un marido cristiano era una razon para ser mas judia, no menos,
he estado repitiendo el patron biblico durante mas de treinta anos”, escribia.

¢Qué rasgos comparten ambas celebraciones? Las lenguas romance emplean los mismos términos
para las dos, y en ambos casos es el mismo ciclo lunar el que fija su fecha cada afio. Aunque lo
importante no esta aqui, sino en que las dos celebran lo mismo: “En ambas, los muertos nacen a una
vida nueva”, sostiene el autor. Si bien esta “vida nueva” no es lo mismo para ambas religiones -la
resurreccion de Cristo difiere radicalmente del “milagro de un muerto redivivo”, apuntaba Benedicto
XVI en Jests de Nazaret (vol. 2)- en ningun caso significa “un optimismo fantasioso o una risuefia
confianza en que Dios mantendra todo limpio y agradable”. El sabado santo, previo a la Pascua
cristiana, la Iglesia no reparte la eucaristia -prenda de vida eterna- a sus fieles como invitacion a
“encarar el atroz vacio de la muerte, en un sentido espiritual, del mismo modo que, tarde o
temprano, sentiremos los terribles golpes de la muerte”, apunta Reno. Tampoco la Pascua ensefa a
los judios “que la opresion no sea real o que el sufrimiento no sea amargo”.

En segundo lugar, las dos Pascuas coinciden en negar a la muerte la tltima palabra. Frente a la
tumba de un ser querido, un judio recita el Kaddish, una oracién de confianza en Dios que rechaza la
victoria de la muerte. De modo similar, en un funeral cristiano el ataud se situa en mitad del templo:
“recibir la eucaristia a unos pasos de un cadaver es plantarle cara a la muerte”, explica el autor.
“Esto no significa ignorar las lagrimas o la angustia que trae la muerte, pero si es negarles la ultima
palabra: Cristo ha resucitado de entre los muertos”.

De estas reflexiones se sigue un tercer punto: la Pascua no es un trago facil, pues no admite “medias
tintas”. A diferencia de lo que sucede con la Navidad -a veces diluida en una fiesta que “inyecta una
muy necesitada medida de buena voluntad y magia”, en palabras de Gerry Bowler-, la Pascua nos
enfrenta con una dura realidad ante la que no caben componendas: exige del creyente apostarlo
todo a una carta. Por ello, la costumbre cada vez mas extendida de celebrar los funerales cristianos
sin el cuerpo presente -junto con otras formas de eludir la vision del cadaver- puede sugerir una
postura intermedia: una cierta concesion a la muerte, una sombra de duda sobre si realmente tendra
o no la ultima palabra. Pero “en el ‘si’ 0 el ‘no’ a esta cuestion no esta en juego un acontecimiento
mas entre otros”, recordaba Benedicto XVI, pues la resurreccién implica “una nueva posibilidad de
ser hombre, una posibilidad que interesa a todos” y que abre “un tipo nuevo de futuro para la
humanidad”.
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El retorno de los hombres grises

Con el paso de los anos, la novela Momo de Michael Ende, aparentemente dirigida a un publico
infantil, ha resultado ser una profecia de nuestra época, especialmente en lo relativo al tiempo. Sirva
rescatar una escena como botoén de muestra: un hombre gris entra en el local de un peluquero, a
quien convence para realizar un inventario de su tiempo, donde aparecen también los ratos
“desaprovechados”. El peluquero, abrumado y persuadido de que el tiempo es dinero, firma un
acuerdo con el hombre gris por el que invierte su tiempo en un banco y se compromete a
aprovecharlo al maximo en adelante, produciendo sin parar.

Esta escena, envuelta en la novela por la irrealidad que corresponde a la ficcion, tiene lugar a diario.
Asi, el inocente relato de Ende encierra una advertencia contra una concepcion del tiempo que, a la
larga, puede resultar mortal. Por suerte, también en nuestros dias hay quienes denuncian esta forma
equivocada de entender el tiempo. Contra el tiempo: filosofia prdctica del instante, escrito
recientemente por el mexicano Luciano Concheiro, nos anima a plantarle cara al que el autor
denomina “tiempo capitalista”, caracterizado por la productividad y la aceleraciéon permanente:
“Parece que solo esta la via capitalista, el trabajo absoluto, morir trabajando, endeudarnos,
cambiarnos de un trabajo a otro, la precarizacidn...”, sostiene Concheiro en una entrevista para ABC
Cultural. Ademas, este tiempo acelerado no se queda en el trabajo: invade nuestra vida personal,
deformando nuestras relaciones desde este prisma de la productividad y del consumo.

A modo de solucion, el pensador mexicano habla de una resistencia interior, que empieza por
redescubrir el valor del instante; por mistico que pueda parecer, se trata de replantearnos nuestra
vida cotidiana: “Una practica tan sencilla como el baile y la lectura de poesia puede revertir por un
momento este furor acelerado que nos impone el capitalismo”. Algo similar propone el filésofo
Byung-Chul Han en su ensayo EIl aroma del tiempo: habla de vivir un “tiempo aromatico”, capaz de
demorarse, de practicar la amabilidad y contemplar: “La vida gana tiempo y espacio, duracién y
amplitud, cuando recupera la capacidad contemplativa. Si se expulsa de la vida cualquier elemento
apacible, esta acaba en una hiperactividad letal”, afirma Han.

La lucidez de propuestas como las de Concheiro o Han es indiscutible. No obstante, en ellas se
advierte una vision donde la realidad cuenta solo “de tejas para abajo”, nada hay mas alla. Aciertan
en presentar el instante y la demora como caminos para redescubrir el presente: el inico tiempo que
realmente cuenta. Pero el camino no acaba aqui: las voces de otros pensadores menos conocidos,
como la del espanol Fernando Inciarte, nos recuerdan que este redescubrimiento es, sencillamente,
inagotable. La fragilidad del instante presente nos ayuda a caer en la cuenta de la precariedad de
cuanto nos rodea y, como consecuencia, a agradecer el milagro de la creacion. Dicho en una frase: el
tiempo no es dinero, es creado.

El crepusculo de los cines

El Cine Palafox de Madrid anuncié hace unos dias su cierre, casi 55 afos después de su
inauguracion con el estreno de Barrabds, pelicula italiana protagonizada por Anthony Quinn. El
hecho en si parece anecddtico, si no fuera una de las puntas de un iceberg mas profundo, contra el
que ya han colisionado otros cines, hoy convertidos en salas de fitness o supermercados, como el
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Cine Luchana o los Roxy. Estos naufragios, que incitan al lamento y la nostalgia, pueden ser también
ocasion para reflexionar: ¢Como ha cambiado nuestro modo de ver cine? ¢Por qué ha cambiado?

En su carta de despedida, Juan Ramoén Gomez, presidente de la empresa familiar que ha gestionado
el Palafox, denuncia la pirateria, la subida del IVA cultural y los cambios tecnolégicos como
principales causantes del cierre. Entre las tres, la tltima parece la razén mas fuerte: es dificil dar
marcha atras en la tecnologia. Se habla de un colapso del sistema de explotacién por ventanas, de
las cuales la primera es la del cine. Queremos ver la pelicula en el salén de casa, sin tener que pasar
por la gran pantalla. “En la actual cultura del acceso instantaneo y potencialmente ilimitado al
entretenimiento, esperar tres meses desde el estreno (...) puede parecer una eternidad”, reconoce
Ryan Faughnder en Los Angeles Times. Incluso algunos cineastas -como Steven Spielberg, J.J.
Abrams o Peter Jackson- se inclinan por potenciar el cine doméstico y apoyan el lanzamiento de
Screening Room, un dispositivo con el que ver los estrenos desde casa. Otros, como James Cameron,
se oponen al proyecto: “No entendemos por qué la industria querria dar a los espectadores un
incentivo para saltarse la mejor forma de experimentar el arte que creamos con mucho esfuerzo”,
sostiene Cameron.

Detras del tira y afloja entre estudios y exhibidores se esconde una sola pregunta, que muchos
parecen obviar: {Qué aporta el cine? “Lo especifico del cine es la generacion de lo que se suele
llamar un mundo compartido”, escribe Rafael Guijarro. “La sintonia de los espectadores en la sala
ante la pelicula que estan viendo, anticipa y sugiere la sintonia con cualquier espectador de
cualquier otro lugar. Para compartir esa mirada cdsmica, aunque solo pueda ser durante un par de
horas, es para lo que ha trabajado esa innumerable cantidad de personas”. Guijarro resume asi el
milagro del cine: “compartir una mirada”; algo que Internet, por global que sea su alcance, no es
capaz de proporcionar, al menos no como lo hace la gran pantalla. Ciertamente, el streaming llega a
una gran audiencia cada vez mayor, pero también més fragmentada.

Asi, el meollo del problema esta en esas dos palabras empleadas por Guijarro: compartir y mirar.
¢En qué ha cambiado su significado? A este respecto, Barrabds, la pelicula que abrié el Palafox,
sugiere un camino por el que orientar la reflexion: la mirada del personaje de Barrabas, incapaz de
compartir con su mujer Raquel (Silvana Mangano) el asombro de ella frente al sepulcro vacio y los
lienzos que envolvian al Resucitado, es en cierto modo la mirada del espectador de nuestro tiempo,
torpe para alcanzar ese asombro compartido que caracteriza al milagro del cine.

¢Que estas leyendo?

“Estamos constantemente lanzandonos preguntas unos a otros. Pero deberiamos hacernos mas a
menudo una pregunta: ¢(Qué estas leyendo?”. En un reciente ensayo para el Wall Street Journal
(WS]), el editor estadounidense Will Schwalbe cuenta la historia de una abuela con la que se
encontro en una libreria. Esta mujer habia intentado recuperar el contacto con un nieto que vivia
lejos, pero las respuestas del chaval al teléfono nunca sumaban mas que unos pocos monosilabos. A
punto de tirar la toalla, aquella abuela le pregunt6 qué estaba leyendo: “Los juegos del hambre”,
respondid. Asi que ella comenzd a leerlo, y el resultado fue asombroso: “El libro ayudé a esta abuela
a romper la superficialidad de la conversacion telefénica y poder lanzar a su nieto preguntas
cruciales que todo ser humano ha de afrontar, sobre la supervivencia y la destruccidn, la lealtad y la
traicion, el bien y el mal...”, cuenta Schwalbe. “Aparte del vinculo sanguineo, abuela y nieto nunca
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habian tenido mucho en comun. Ahora lo tenian. El cauce era la lectura”.

A la anécdota de Schwalbe no le falta el respaldo de la cifra. Tal y como sostiene Susan Pinker en
otro articulo para el WSJ, la literatura de ficcién aumenta la empatia de sus lectores hacia otras
personas. “Numerosas pruebas de la ultima década sugieren que las destrezas mentales necesarias
para meterse en la piel de un personaje de ficcién promueven la empatia con la gente que te
encuentras en tu dia a dia”, explica Pinker apoyandose en dos estudios de la Universidad de Toronto,
realizados en 2006 y 2009.

Pero la cosa no termina aqui: una serie de estudios publicados en 2013 por la revista Science
sefialan que no vale cualquier tipo de ficcion; las novelas de terror o romdanticas apenas nos ayudan
a descubrir las emociones y pensamientos de los otros. Solo la que Pinker llama ‘literary fiction’
-donde el peso recae sobre la construccion psicoldgica de los personajes- nos incita a adivinar las
motivaciones de los personajes a través de lenguajes sutiles que despiertan nuestra empatia hacia
los demas.

La comunidad de inquietudes e intereses que un libro es capaz de generar no tiene fronteras.
Muchas amistades comienzan, o se consolidan, a partir de una lectura compartida; meterse en la
piel de un personaje literario es un remedo de la verdadera amistad, donde cada amigo comparte
una cierta intimidad con el otro y proyecta en el tiempo una relacion significativa con este.
Volviendo al caso de la abuela, un libro es a veces el tinico pasaporte con el que poder asomarnos al
mundo interior de otras personas, siempre con la delicadeza y la serenidad que acompafan a la
experiencia de leer. En cualquier caso, no deja de ser gracioso -y paraddjico- que, en una época
rebosante de conectividad, sea un libro -sin links, de papel incluso- y nuestro trato con sus
personajes ficticios los que nos devuelvan una conexién mas estrecha y honda con los otros.

Amor y carcajadas

El célebre himno a la caridad escrito por san Pablo sigue siendo el texto favorito para las bodas. Es
tal su popularidad que la Iglesia anglicana, a fin de hacerlo mas asequible, lo ha edulcorado un poco:
ya nos se habla de ‘caridad’ (charity), sino de ‘amor’ (love). Como senala un ensayo de Will Self
publicado en Prospect, la anécdota cobra mayor relieve si reparamos en algunos otros cambios: el
pastor ya no dice a la asamblea que los fines del matrimonio son la procreacion y la ayuda mutua de
los esposos. En su lugar, solo dice que “el don del matrimonio une al marido y la mujer en el deleite
y la ternura de la union sexual y del compromiso gozoso hasta el final de sus vidas”. No me
sorprenderia que, siguiendo la ténica de sumar cucharaditas de azucar, la referencia a la muerte
desapareciera en uno o dos anos.

El ejemplo ilustra bien qué es lo que se celebra en muchos matrimonios “a la moda”: el simple
enamoramiento o lo que Self refiere como “amor romantico”. La mencidn a la procreacién, a la
entrega total de los conyuges o al sufrimiento parecen cada vez mas prescindibles. ¢Para qué hablar
de ellos? A fin de cuentas, el amor roméantico poco tiene que ver con estos huéspedes inquietantes.
Tal y como afirmaba C.S. Lewis en Los cuatro amores, hemos convertido “el hecho de ‘estar
enamorado’ en una especie de religiéon”. El deseo de transcendencia implicito en la unién
matrimonial es sustituido, cada vez mas, por el anhelo romantico.

“El eros invita a eso. Entre todos los amores él es, cuando esta en su culmen, el que mas se parece a
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un dios y, por tanto, el mds inclinado a exigir que le adoremos”, escribe Lewis. Asi, la palabra
“amor” del himno de san Pablo deja de expresar caridad -entrega, don-, para designar otra cosa. “Ya
no rendimos culto frente al altar de un Dios todopoderoso y benéfico”, sostiene Will Self, “sino que
nos inclinamos frente a una deidad caprichosa que se burla de nosotros con nuestros mismos deseos
inalcanzables”. Una broma del todo siniestra ya que, como sefnialaba Lewis, “este eros, cuya voz
parece hablar desde el reino eterno, no es ni siquiera necesariamente duradero”.

Digamos que el problema no es que nos hayamos tomado el amor demasiado a la ligera, sino
demasiado en serio o, al menos, como decia Lewis, “con un tipo de seriedad equivocada”. Por eso,
sostenia, los conyuges modélicos no deberian ser Tristan e Isolda de Wagner, los amantes del
corazén desgarrado, sino los chistosos Papageno y Papagena de La flauta mdgica de Mozart. “Al
desterrar el juego y la risa del lecho del amor, se abre la entrada a una falsa diosa”, por la cual
estamos dispuestos a todo. El propio Self, que se confiesa victima de esta idolatria del
enamoramiento, dice irénicamente: “He estado roménticamente enamorado seis veces en mi vida,
tres veces con mujeres, dos con un hombre, y otra con un perro”. Tal vez Lewis lleve razon: “Hemos
llegado a un punto en que nada seria tan necesario como una buena carcajada”.



