“Inodoro, una historia de amor”

Que si, que usted ha leido bien el titular. Inodoro, una historia de amor ha sido el filme de mayor
éxito en la India este verano, al punto de que en sus primeros seis dias recaud6 en taquilla unos 11,2
millones de euros.

Inodoro nos cuenta la historia de una pareja de recién casado
.

AUG, SWACHH AZAADI :
D e— T QT G s: el apuesto Keshav y la hermosa Jaya. En cuanto la chica

hace la maleta y se va a vivir a casa de su marido, descubre que alli no hay servicio sanitario y no
soporta la idea de tener que ir a aliviar el vientre en medio del campo, en la oscuridad de la noche.
Toma la puerta y se larga a la casa paterna: no regresara con Keshav hasta que construya uno.

El joven se pone, pues, manos a la obra, pero su padre -que se pregunta “écomo podemos construir
un retrete en el mismo patio en que rezamos?”- se confabula con la asamblea vecinal y aprovecha la
oscuridad nocturna para destruirlo. Jaya plantea entonces el divorcio, el caso llega a los medios, las
autoridades se enteran y, poco después, se comienzan a edificar varias letrinas en la aldea. Para ese
entonces, el padre de Keshav ya esta arrepentido de su accion, pues su propia esposa ha pegado un
resbalon y se ha dado una torta en medio de la noche al salir apurada de casa... por imperiosa
necesidad.

El caso estd tomado de una historia real, la de Anita Narre y su esposo Shivram, residentes en el
estado de Madhya Pradesh. Aunque mas bien podria hablarse de millones de historias, si no
idénticas, muy parecidas al menos en algunos aspectos. En 2014, afio en que el gobierno del primer
ministro Narendra Modi inicié la campafa nacional Swachh Bharat (India Limpia) para construir
retretes y erradicar el habito de defecar al aire libre, The Economist referia que unas 130 millones
de viviendas no contaban con un servicio sanitario, y que, de las 1.000 millones de personas en el
mundo que no disponian de uno, 600 millones vivian en la India. Afddase un dato aun mas terrible:
segin UNICEF, la mitad de los casos de violacién de mujeres y nifias en la India ocurren cuando
estas salen a aliviarse fuera de casa.

¢Falta de recursos? Pues no exactamente. Un grupo de investigadores de una universidad de EE.UU.
que realiz6 un trabajo de campo en el pais asiatico, hallé que muchos consideraban que tener el
bafio dentro de casa era “contaminante” y signo de impureza -justo el argumento del padre de
Keshav-, y que irse a campo abierto a hacer lo que la discrecion aconseja hacer en privado era una
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actividad recomendable, que conferia “fuerza y vigor” a los hombres.

Justo para despejar campos y ciudades de tantas manifestaciones de “vigor”, fue que surgio la
campana del gobierno. Por ello algunos ven, tras la “escatoldgica” comedia del director Shree N.
Singh, la mano de Narendra Modi y el Swachh Bharat, y un modo algo peculiar de tratar el asunto.
“La urgencia del tema es innegable -afirmaba un critico en un canal de television local-, pero
seguramente hay maneras mas sutiles y menos serviles de hacerle entender esto a la gente”.

Pudiera ser, pero ¢algin problema con esto? La realidad es que, pese a la campana iniciada en 2014,
todavia 500 millones de indios salen varias veces al dia a la intemperie, y no precisamente para
tomar el fresco. Que se dedique una pelicula a promover la higiene y que se haga en el tono mas
jocoso posible, puede, por ese magnetismo tan propio de las estrellas de Bollywood que empuja a
muchos a imitarles, llegar a modificar conductas...

Y a limpiar un pais, épor qué no?

El crepusculo de los cines

El Cine Palafox de Madrid anuncié hace unos dias su cierre, casi 55 anos después de su
inauguracion con el estreno de Barrabds, pelicula italiana protagonizada por Anthony Quinn. El
hecho en si parece anecdotico, si no fuera una de las puntas de un iceberg mas profundo, contra el
que ya han colisionado otros cines, hoy convertidos en salas de fitness o supermercados, como el
Cine Luchana o los Roxy. Estos naufragios, que incitan al lamento y la nostalgia, pueden ser también
ocasion para reflexionar: ¢Como ha cambiado nuestro modo de ver cine? ¢Por qué ha cambiado?

En su carta de despedida, Juan Ramoén Gémez, presidente de la empresa familiar que ha gestionado
el Palafox, denuncia la pirateria, la subida del IVA cultural y los cambios tecnolégicos como
principales causantes del cierre. Entre las tres, la tltima parece la razon mas fuerte: es dificil dar
marcha atras en la tecnologia. Se habla de un colapso del sistema de explotacién por ventanas, de
las cuales la primera es la del cine. Queremos ver la pelicula en el salon de casa, sin tener que pasar
por la gran pantalla. “En la actual cultura del acceso instantdneo y potencialmente ilimitado al
entretenimiento, esperar tres meses desde el estreno (...) puede parecer una eternidad”, reconoce
Ryan Faughnder en Los Angeles Times. Incluso algunos cineastas -como Steven Spielberg, J.J.
Abrams o Peter Jackson- se inclinan por potenciar el cine doméstico y apoyan el lanzamiento de
Screening Room, un dispositivo con el que ver los estrenos desde casa. Otros, como James Cameron,
se oponen al proyecto: “No entendemos por qué la industria querria dar a los espectadores un
incentivo para saltarse la mejor forma de experimentar el arte que creamos con mucho esfuerzo”,
sostiene Cameron.

Detras del tira y afloja entre estudios y exhibidores se esconde una sola pregunta, que muchos
parecen obviar: {Qué aporta el cine? “Lo especifico del cine es la generacion de lo que se suele
llamar un mundo compartido”, escribe Rafael Guijarro. “La sintonia de los espectadores en la sala
ante la pelicula que estan viendo, anticipa y sugiere la sintonia con cualquier espectador de
cualquier otro lugar. Para compartir esa mirada cdsmica, aunque solo pueda ser durante un par de
horas, es para lo que ha trabajado esa innumerable cantidad de personas”. Guijarro resume asi el
milagro del cine: “compartir una mirada”; algo que Internet, por global que sea su alcance, no es
capaz de proporcionar, al menos no como lo hace la gran pantalla. Ciertamente, el streaming llega a
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una gran audiencia cada vez mayor, pero también mds fragmentada.

Asi, el meollo del problema esta en esas dos palabras empleadas por Guijarro: compartir y mirar.
¢En qué ha cambiado su significado? A este respecto, Barrabds, la pelicula que abrié el Palafox,
sugiere un camino por el que orientar la reflexion: la mirada del personaje de Barrabas, incapaz de
compartir con su mujer Raquel (Silvana Mangano) el asombro de ella frente al sepulcro vacio y los
lienzos que envolvian al Resucitado, es en cierto modo la mirada del espectador de nuestro tiempo,
torpe para alcanzar ese asombro compartido que caracteriza al milagro del cine.

En defensa del no lector

Segun cuenta Angeles Espinosa en EI Pais, las autoridades de Emiratos Arabes Unidos se han
propuesto inculcar el habito de la lectura en los ciudadanos. En el nuevo plan, hay ideas interesantes
como la total exencién de impuestos para los libros, la entrega de una “bolsa de conocimiento” a los
ninos, o una ley que reserva a los funcionarios un momento de su jornada laboral a leer materias de
su especialidad.

El problema es que no siempre estan claras las fronteras entre animar y obligar a leer. Asi ocurre,
por ejemplo, con la exigencia de que las cafeterias de los centros comerciales ofrezcan lecturas a sus
clientes.

El celo de las autoridades emiraties contrasta con la tolerancia de los buenos lectores. Su amor a la
lectura les lleva a no forzar a nadie a leer; no quieren ver -no lo soportan- rostros desencajados por
la lectura obligatoria.

Como dice Daniel Pennac, “el verbo leer no soporta el imperativo. Aversion que comparte con otros
verbos: el verbo amar-..., el verbo sofiar...”. De ahi que en su célebre catalogo de los derechos del
lector incluyese, entre otros, el derecho a no leer; a saltarse las paginas; a no terminar un libro...

Esta libertad es la que va forjando a los buenos lectores. Leer por placer, como el que se da un bafio
caliente de espuma. Leer por el gusto de estar al sol de unas palabras que nos cautivan por su
belleza, su musicalidad, su ingenio... “El problema no esta en saber si tengo tiempo de leer o no
(tiempo que nadie, ademas, me dara), sino en si me regalo o no la dicha de ser lector”, observa
Pennac.

¢Que estas leyendo?

“Estamos constantemente lanzandonos preguntas unos a otros. Pero deberiamos hacernos mas a
menudo una pregunta: ¢(Qué estas leyendo?”. En un reciente ensayo para el Wall Street Journal
(WS]), el editor estadounidense Will Schwalbe cuenta la historia de una abuela con la que se
encontro en una libreria. Esta mujer habia intentado recuperar el contacto con un nieto que vivia
lejos, pero las respuestas del chaval al teléfono nunca sumaban mas que unos pocos monosilabos. A
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punto de tirar la toalla, aquella abuela le pregunt6 qué estaba leyendo: “Los juegos del hambre”,
respondio. Asi que ella comenzo6 a leerlo, y el resultado fue asombroso: “El libro ayudd a esta abuela
a romper la superficialidad de la conversacion telefénica y poder lanzar a su nieto preguntas
cruciales que todo ser humano ha de afrontar, sobre la supervivencia y la destruccidn, la lealtad y la
traicion, el bien y el mal...”, cuenta Schwalbe. “Aparte del vinculo sanguineo, abuela y nieto nunca
habian tenido mucho en comin. Ahora lo tenian. El cauce era la lectura”.

A la anécdota de Schwalbe no le falta el respaldo de la cifra. Tal y como sostiene Susan Pinker en
otro articulo para el WSJ, la literatura de ficcién aumenta la empatia de sus lectores hacia otras
personas. “Numerosas pruebas de la ultima década sugieren que las destrezas mentales necesarias
para meterse en la piel de un personaje de ficcién promueven la empatia con la gente que te
encuentras en tu dia a dia”, explica Pinker apoyandose en dos estudios de la Universidad de Toronto,
realizados en 2006 y 2009.

Pero la cosa no termina aqui: una serie de estudios publicados en 2013 por la revista Science
sefialan que no vale cualquier tipo de ficcion; las novelas de terror o romdanticas apenas nos ayudan
a descubrir las emociones y pensamientos de los otros. Solo la que Pinker llama ‘literary fiction’
-donde el peso recae sobre la construccion psicoldgica de los personajes- nos incita a adivinar las
motivaciones de los personajes a través de lenguajes sutiles que despiertan nuestra empatia hacia
los demas.

La comunidad de inquietudes e intereses que un libro es capaz de generar no tiene fronteras.
Muchas amistades comienzan, o se consolidan, a partir de una lectura compartida; meterse en la
piel de un personaje literario es un remedo de la verdadera amistad, donde cada amigo comparte
una cierta intimidad con el otro y proyecta en el tiempo una relacion significativa con este.
Volviendo al caso de la abuela, un libro es a veces el inico pasaporte con el que poder asomarnos al
mundo interior de otras personas, siempre con la delicadeza y la serenidad que acompafan a la
experiencia de leer. En cualquier caso, no deja de ser gracioso -y paraddjico- que, en una época
rebosante de conectividad, sea un libro -sin links, de papel incluso- y nuestro trato con sus
personajes ficticios los que nos devuelvan una conexidén mas estrecha y honda con los otros.
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