La Iglesia nos quiere “feos”

¢Habia escuchado usted que la Iglesia medieval ordenara a los
artistas plasticos que pintaran al nifio Jesus, a Maria y a los santos rampantemente feos? Nada,
cosas de las que uno va enterandose cuando la pefa quiere impartir catedra sobre todo.

Lo escuché el pasado 5 de enero, vispera de Reyes, en el programa “Mas vale tarde”, de La Sexta.
Casi al finalizar (puede verse a partir de la hora y el minuto 37), Pablo Ortiz de Zarate, periodista
especializado en arte, la emprendi6 contra la estética de un grupo de pinturas medievales y
prerrenacentistas, en las que se representaba al nacido en Belén de muy variadas formas, bien con
el rostro de una persona adulta en la que asomaba la calvicie, bien con la musculatura de un atleta,
pero enano, y en fin, con imagenes diversas, segun la imaginacion y, por supuesto, el mayor o menor
talento del artista.

La tesis de Ortiz de Zarate era sencilla: “La Iglesia dijo: ‘Nada que se parezca a nosotros, al mundo
real, porque esta gente son seres divinos, celestiales. Tenemos que hacer una estética
completamente diferente para que esos campesinos [entiéndase, los fieles], al entrar al templo y ver
estas cosas, se impresionen y les dé sensacion de lo sobrenatural”.

Tan curioso como esta teoria fue que, para ilustrarla, el experto mostré una pintura de la antigua
Roma en la que aparecian varias figuras de aspecto humano y trasfondo mitolégico. Eran
anatomicamente proporcionadas, signo distintivo del clasicismo griego, del cual bebieron después
sus conquistadores italicos. Lo contrasté entonces con un Cristo medieval, una figura sedente,
rigida, tanto como lo estan los apostoles que lo rodean. Conclusion del experto: que como se aprecia
en la primera obra, ya los creadores sabian pintar, iclaro que sabian!, “pero no lo hacian bien
porque la Iglesia no queria”.

El argumento invita cuando menos a la risa. Resulta que la Iglesia, institucion que como ninguna
otra ejercio de mecenas de artistas y de conservadora del patrimonio y el pensamiento clasicos,
carga con la “culpa” de la mejorable estética de las representaciones pictéricas medievales. Para el
critico, las insuficiencias del producto artistico, mas que ser “hijas de su tiempo” -de los limites
tecnoldgicos de esos siglos, de procesos de intercambio cultural mas lentos y de la mayor o menor
destreza de los creadores- eran consecuencia de un mandato eclesiastico.
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¢Que las figuras eran severas o impasibles? De acuerdo; las interpretaciones sobre ello son variadas.
Ahora bien, intentar colarnos que la ausencia de proporcionalidad anatémica, los nifios con calvicie
precoz y los mejorables rasgos faciales de los representados se debian al capricho puro y duro del
clero y no a la falible habilidad humana, no casa con la evidencia histdrica ni con la intencién de la
Iglesia de tributar el mas perfecto homenaje a los protagonistas de la historia de la salvacion.

Para botén de muestra, una obra permanentemente expuesta en el Museo del Prado: La Anunciacion
(1426), de Fra Angélico. El arcangel aparece ante Maria y esta se inclina en actitud reverente, la
mirada baja. La composicién no puede ser mas elegante y colorida -al verla de cerca, se pueden
apreciar armonicos relieves en las auras del visitante y la visitada-. La mano del artista se esmera en
los rostros de ambos, pero si en el del primero rehtye bastante el hieratismo propio del estilo de la
época, en los rasgos faciales de la Virgen -sobre todo en la zona de los ojos- se advierte todavia esa
huella. ¢“Voluntad de la Iglesia” acaso, que quedaria contenta con la exquisita ornamentacion del
conjunto, pero no con que los personajes del evangelio exhibieran rasgos perfectos? iPor favor...!

Habria otros muchos agujeros en el argumentario del critico, y se pueden atisbar por simple
deduccién. Primeramente, es muy poco dialéctica la forzada continuidad que -sugiere- debe existir
entre los artistas de la antigiiedad clésica y los de la Edad Media, como si la representacion gréfica
fuera un movimiento lineal, forzado a ir siempre a mejor. ¢Dénde queda la diversidad geogréfica,
cultural y material que condiciona la obra de los seres humanos en cualquier etapa historica?
¢Dénde, ademas, la subjetividad personal? ¢Acaso el que pintd en Roma fue el mismo que pintd
después?

En segundo lugar, no todas las representaciones pictdricas medievales eran de corte religioso.
Habia, desde luego, mucho material profano. Un manuscrito iluminado francés de principios del
siglo XV, por ejemplo, muestra a unos campesinos labrando la tierra alrededor de un castillo. Las
figuras de los agricultores son toscas, y se advierte su falta de proporcion respecto a otros
elementos (como el caballo), ademas de una perspectiva espacial muy primitiva. Otro tanto pasa con
la estampa de una batalla: caballeros tiesos como vigas sobre caballos que también parecen
congelados, y un publico en las mismas, pero de menor tamafo que los contendientes. No es dificil
adivinar que la mejorable destreza de los autores, y no la mano instigadora de la Iglesia, es la
responsable de los fallos técnicos.

Por ultimo, habra que preguntar qué hay de aquellos sitios en los que atin no habia puesto el pie el
cristianismo, pero en los que igualmente se pintaba sin particular fidelidad a hombres y dioses. ¢A
qué malhumorado obispo culpar por las “espantosas” figuras humanoides de ese texto de relatos y
genealogias mayas que es el Cddice Madrid? ¢Y a qué cardenal pediremos cuentas por “encargar” la
escena en que el arcangel Gabriel visita a Mahoma para preparar su ascension, segin un manuscrito
turco del siglo XVI, y que dista muchisimo de la excelencia lograda por Fra Angelico en su
Anunciacion?

Si la Iglesia medieval nos queria “feos” -en el ameno didlogo televisivo llega a hablarse de figuras
“horribles”-, quizas en otros sitios y culturas no lo hacian mejor. Pero no: lo de aqui era fruto de
imposiciones, mientras que, de lo de otros, pudiéramos decir que eran manifestaciones culturales
dignas de todo respeto. Y asi nos va.
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