La hora de los tiquismiquis

! X, Un romance de tintes palaciegos en la Rusia de los
zares es el hilo conductor de una pelicula que no ha gustado a sectores nacionalistas y religiosos en
el pais euroasiatico, y que ha dado pie a protestas y a hechos abiertamente delictivos. El filme tiene
algunas escenas eroticas, aunque seguramente no tan gruesas como para justificar que alguien
lance un camién con bombonas de gas contra una sala de cine -lo que ya sucedi6 en la ciudad de
Ekaterimburgo-, o que le quemen el coche a un abogado del director y que amenacen de muerte a
este, a los protagonistas y aun a los duefios de las salas de exhibicion.

La historia de Matilda cuenta la relaciéon entre una bailarina polaca y el futuro zar Nicolas II,
fusilado por los comunistas tras la revolucion de octubre de 1917. Lo de ambos fue una historia
prematrimonial -el joven termind casado en 1894 con una princesa alemana, Alix de Hesse-
Darmstadt, mientras Matilda Kshesinskaya lo hacia con un primo de aquel-, y algunos de sus
detalles han escandalizado porque Nicolas II es, desde 2000, santo de la Iglesia ortodoxa rusa.

Algunos medios, como la Deutsche Welle, han destacado “el odio y la violencia” de que son
portadores los manifestantes contra el filme. Y si: ambos impulsos denotan un fanatismo que impide
ver en la figura del ultimo zar a una persona falible; a un gobernante que se desentendi6 bastante de
las necesidades de su pueblo, que aparto los ojos de las masacres sufridas por quienes reclamaban
pan y derechos, y que, con ello, favorecié indirectamente el auge de los bolcheviques y su ascenso el
poder en 1917. Ahora, para algunos en la Rusia postsoviética, la figura de un emperador-martir
parece alzarse como la de un redentor de la nacion y un valedor de la fe que, tras el oscuro
paréntesis comunista, regresa en forma de icono a confirmar a sus compatriotas. Su existencia, un
cuasi evangelio.

Que no se permita cuestionar la vida del zar en un filme pudiera calificarse de extremismo de matriz
religiosa. Y hay quienes, por resonarles aquello de “el opio del pueblo”, se encogeran de hombros
ante las acciones de los mas exaltados: “¢Podia esperarse otra cosa de esta gente supersticiosa?”.

En realidad, la ceguera a los argumentos de los demas y el deseo de acallarlos a cualquier precio no
es patrimonio religious only. Si en algun momento histérico la posibilidad de disentir, de plantear
posturas que no siguen la corriente dominante ha sido vista con suspicacia y reprobacion, es en esta
época. En un reciente articulo publicado en EI Pais, de titulo mas que ilustrativo - “Demasiados
cerebros de gallina”-, el escritor Javier Marias citaba una encuesta efectuada a millennials
estadounidenses: solamente un 30% de ellos considerd que la libertad de prensa era “esencial” en
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un régimen democratico. Asimismo, de los estudiantes que se dijeron afines al Partido Demdcrata,
un 62% senald que era perfectamente admisible callar a gritos a un orador si su discurso
desagradaba al oyente. Si habia que emplear la fuerza fisica para proteger a este ultimo de
afirmaciones “ofensivas o hirientes”, entonces un 20% se apuntaba gustoso a la tarea. En una
sociedad que siguiera al dedillo los parametros deseados por estos jovenes, “como las subjetividades
son infinitas y siempre habra a quien ofenda o hiera cualquier cosa, nadie podria decir nunca nada,
como en los regimenes totalitarios”.

Por desgracia, sin embargo, no hablamos de circunstancias hipotéticas. En las propias universidades
de EE.UU. se ha vuelto una odisea intentar plantear algo que roce minimamente las sensibilidades
del auditorio en sentido contrario a lo que desea escuchar. Y no hablamos ya de las acciones
violentas para boicotear a oradores que manifiestan algin tipo de simpatia por el presidente tuitero
-en esto, la californiana Universidad de Berkeley se lleva la palma del alboroto-, sino del acoso que
puede sufrir un estudiante cristiano por pretender hablar de su fe.

Le sucedié a Chike Uzuegbunam, un chico en la Universidad de Georgia: en las afueras de la
biblioteca, Chike distribuia tratados evangélicos y hablaba sobre lo pasajero de la vida terrena, hasta
que la direccion del centro le ordend cesar, por no hacerlo en las denominadas “areas de libre
expresion” de la universidad. El joven obedecio, reservo un sitio en una de esas zonas y siguidé con su
prédica, hasta que otros estudiantes dijeron sentirse “incomodos” con el mensaje y la administracion
concluy6 que su actividad perturbaba la paz.

Hoy, el Departamento de Justicia representa al joven en una demanda contra el centro de estudios. Y
a un personaje tan poco simpatico como el Fiscal General, Jeff Sessions, habra que concederle que
estuvo acertado dias atras cuando, ante estudiantes de Georgetown -muchos de ellos con cinta
adhesiva sobre los labios en protesta por su presencia-, afirmé que la universidad estadounidense,
antes sitio de debate y de libertad académica, “se esta transformando en un eco de la correccion
politica y del pensamiento homogéneo; en un refugio para los egos fragiles”.

Asi pues, dondequiera cuecen habas: intolerantes y tiquismiquis los de Rusia, otro tanto los de
Berkeley, Georgia y Georgetown. Religiosos y conservadores unos, liberales o ateos los otros, todos
tienen una misma respuesta para el que les “ofende”: la anulacién. Son malos dias para las
neuronas.

“Inodoro, una historia de amor”

Que si, que usted ha leido bien el titular. Inodoro, una historia de amor ha sido el filme de mayor
éxito en la India este verano, al punto de que en sus primeros seis dias recaud6 en taquilla unos 11,2
millones de euros.

Inodoro... nos cuenta la historia de una pareja de recién casado
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1™ ALG. SWACHH AZAADI :
M ET DR O s: el apuesto Keshav y la hermosa Jaya. En cuanto la chica

hace la maleta y se va a vivir a casa de su marido, descubre que alli no hay servicio sanitario y no
soporta la idea de tener que ir a aliviar el vientre en medio del campo, en la oscuridad de la noche.
Toma la puerta y se larga a la casa paterna: no regresara con Keshav hasta que construya uno.

El joven se pone, pues, manos a la obra, pero su padre -que se pregunta “écomo podemos construir
un retrete en el mismo patio en que rezamos?”- se confabula con la asamblea vecinal y aprovecha la
oscuridad nocturna para destruirlo. Jaya plantea entonces el divorcio, el caso llega a los medios, las
autoridades se enteran y, poco después, se comienzan a edificar varias letrinas en la aldea. Para ese
entonces, el padre de Keshav ya esta arrepentido de su accion, pues su propia esposa ha pegado un
resbalon y se ha dado una torta en medio de la noche al salir apurada de casa... por imperiosa
necesidad.

El caso estd tomado de una historia real, la de Anita Narre y su esposo Shivram, residentes en el
estado de Madhya Pradesh. Aunque mas bien podria hablarse de millones de historias, si no
idénticas, muy parecidas al menos en algunos aspectos. En 2014, afio en que el gobierno del primer
ministro Narendra Modi inicié la campafa nacional Swachh Bharat (India Limpia) para construir
retretes y erradicar el habito de defecar al aire libre, The Economist referia que unas 130 millones
de viviendas no contaban con un servicio sanitario, y que, de las 1.000 millones de personas en el
mundo que no disponian de uno, 600 millones vivian en la India. Afddase un dato aun mas terrible:
segin UNICEF, la mitad de los casos de violacién de mujeres y nifias en la India ocurren cuando
estas salen a aliviarse fuera de casa.

¢Falta de recursos? Pues no exactamente. Un grupo de investigadores de una universidad de EE.UU.
que realiz6 un trabajo de campo en el pais asiatico, hallé que muchos consideraban que tener el
bafo dentro de casa era “contaminante” y signo de impureza -justo el argumento del padre de
Keshav-, y que irse a campo abierto a hacer lo que la discrecién aconseja hacer en privado era una
actividad recomendable, que conferia “fuerza y vigor” a los hombres.

Justo para despejar campos y ciudades de tantas manifestaciones de “vigor”, fue que surgio la
campana del gobierno. Por ello algunos ven, tras la “escatoldgica” comedia del director Shree N.
Singh, la mano de Narendra Modi y el Swachh Bharat, y un modo algo peculiar de tratar el asunto.
“La urgencia del tema es innegable -afirmaba un critico en un canal de television local-, pero
seguramente hay maneras mas sutiles y menos serviles de hacerle entender esto a la gente”.

Pudiera ser, pero ¢algin problema con esto? La realidad es que, pese a la campaia iniciada en 2014,
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todavia 500 millones de indios salen varias veces al dia a la intemperie, y no precisamente para
tomar el fresco. Que se dedique una pelicula a promover la higiene y que se haga en el tono mas
jocoso posible, puede, por ese magnetismo tan propio de las estrellas de Bollywood que empuja a
muchos a imitarles, llegar a modificar conductas...

Y a limpiar un pais, {por qué no?

El crepusculo de los cines

El Cine Palafox de Madrid anuncié hace unos dias su cierre, casi 55 afos después de su
inauguracion con el estreno de Barrabds, pelicula italiana protagonizada por Anthony Quinn. El
hecho en si parece anecddtico, si no fuera una de las puntas de un iceberg mas profundo, contra el
que ya han colisionado otros cines, hoy convertidos en salas de fitness o supermercados, como el
Cine Luchana o los Roxy. Estos naufragios, que incitan al lamento y la nostalgia, pueden ser también
ocasion para reflexionar: ¢Como ha cambiado nuestro modo de ver cine? ¢Por qué ha cambiado?

En su carta de despedida, Juan Ramon Gémez, presidente de la empresa familiar que ha gestionado
el Palafox, denuncia la pirateria, la subida del IVA cultural y los cambios tecnoldgicos como
principales causantes del cierre. Entre las tres, la ltima parece la razén mas fuerte: es dificil dar
marcha atras en la tecnologia. Se habla de un colapso del sistema de explotaciéon por ventanas, de
las cuales la primera es la del cine. Queremos ver la pelicula en el salén de casa, sin tener que pasar
por la gran pantalla. “En la actual cultura del acceso instantaneo y potencialmente ilimitado al
entretenimiento, esperar tres meses desde el estreno (...) puede parecer una eternidad”, reconoce
Ryan Faughnder en Los Angeles Times. Incluso algunos cineastas -como Steven Spielberg, J.].
Abrams o Peter Jackson- se inclinan por potenciar el cine doméstico y apoyan el lanzamiento de
Screening Room, un dispositivo con el que ver los estrenos desde casa. Otros, como James Cameron,
se oponen al proyecto: “No entendemos por qué la industria querria dar a los espectadores un
incentivo para saltarse la mejor forma de experimentar el arte que creamos con mucho esfuerzo”,
sostiene Cameron.

Detras del tira y afloja entre estudios y exhibidores se esconde una sola pregunta, que muchos
parecen obviar: {Qué aporta el cine? “Lo especifico del cine es la generacion de lo que se suele
llamar un mundo compartido”, escribe Rafael Guijarro. “La sintonia de los espectadores en la sala
ante la pelicula que estan viendo, anticipa y sugiere la sintonia con cualquier espectador de
cualquier otro lugar. Para compartir esa mirada cdsmica, aunque solo pueda ser durante un par de
horas, es para lo que ha trabajado esa innumerable cantidad de personas”. Guijarro resume asi el
milagro del cine: “compartir una mirada”; algo que Internet, por global que sea su alcance, no es
capaz de proporcionar, al menos no como lo hace la gran pantalla. Ciertamente, el streaming llega a
una gran audiencia cada vez mayor, pero también méas fragmentada.

Asi, el meollo del problema esta en esas dos palabras empleadas por Guijarro: compartir y mirar.
¢En qué ha cambiado su significado? A este respecto, Barrabds, la pelicula que abrié el Palafox,
sugiere un camino por el que orientar la reflexion: la mirada del personaje de Barrabas, incapaz de
compartir con su mujer Raquel (Silvana Mangano) el asombro de ella frente al sepulcro vacio y los
lienzos que envolvian al Resucitado, es en cierto modo la mirada del espectador de nuestro tiempo,
torpe para alcanzar ese asombro compartido que caracteriza al milagro del cine.
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